En 1946, el periódico sueco Expressen envió a ese gran «cementerio bombardeado» que era la Alemania de posguerra a Stig Dagerman —un autor de sensibilidad anarquista que, pese a contar solo veintitrés años, ya gozaba de cierto prestigio literario, pues había publicado las que serían sus dos novelas más importantes, La serpiente y La isla de los condenados— para que escribiera una serie de reportajes que todavía hoy están considerados como toda una lección de periodismo literario. Y es que, mientras los diarios del mundo entero ofrecían el retrato maniqueo de un país al que se le exigía una abjuración desmedida, Dagerman, un narrador dotado de una delicadeza extraordinaria y libre de cualquier tipo de prejuicio, prefirió observar y escuchar, cruzar el país en trenes abarrotados, visitar sótanos inundados y urinarios reconvertidos en el miserable «hogar» de muchas familias, recorrer las ruinas de ciudades como Hamburgo, Berlín, Múnich o Colonia, o asistir al ridículo espectáculo de los procesos de desnazificación para contar el sufrimiento de los vencidos. El inconmensurable talento de Dagerman, su palpable humanidad convierten Otoño alemán en un testimonio complejo e inestimable de la deplorable situación de un pueblo desnortado y empobrecido, en una honda meditación sobre el odio y la culpa, y en una denuncia del hipócrita discurso de los aliados.

El hormigón encarna la lógica capitalista. Es el lado concreto de la abstracción mercantil. Como ella, anula todas las diferencias y es más o menos siempre lo mismo. Producido de forma industrial y en cantidades astronómicas, con consecuencias ecológicas y sanitarias desastrosas, ha extendido su dominio por el mundo entero, asesinando las arquitecturas tradicionales y homogeneizando todos los lugares con su presencia.
Monotonía del material, monotonía de las construcciones que se edifican en serie conforme a algunos modelos básicos de duración muy limitada, tal como establece el reinado de la obsolescencia programada. Al transformar definitivamente la edificación en mercancía, este material contribuye a crear un mundo en el que ya no nos encontramos a nosotros mismos. Por eso había que rastrear su historia; recordar los designios de sus numerosos paladines ?de todas las tendencias ideológicas? y las reservas de sus pocos detractores; denunciar las catástrofes que provoca en tantos ámbitos; poner de manifiesto el papel que ha desempeñado en la pérdida de ciertas destrezas y en el declive de la artesanía; y en último término, demostrar cómo dicho material se inscribe en la lógica del valor y del trabajo abstracto. Esta implacable crítica del hormigón, ilustrada con abundantes ejemplos, es también ?y quizá sobre todo? la crítica de la arquitectura moderna y del urbanismo contemporáneo.

Este segundo volumen de Diario rural, una pieza fundacional de la literatura sobre la naturaleza que vio la luz cuatro años antes de que H. D. Thoreau publicara Walden, comprende las entradas escritas por Fenimore Cooper durante el otoño de 1848 y el invierno de 1849, y nos regala hermosas observaciones que van desde el origen del gusto por el pastel de calabaza hasta la predilección de Santa Claus por los calcetines y las chimeneas, pasando por los hábitos de los patos joyuyos o los distintos modos en que los poetas cantan al otoño en el Viejo y el Nuevo Mundo.

Puerto Príncipe, 1976. El cuerpo del periodista Gasner Raymond ha aparecido en una playa con el cráneo reventado. Su amigo Huesos Viejos (alter ego de Laferrière), también periodista, debe abandonar Haití inmediatamente: una fuente cercana al Gobierno ha advertido a su madre de que él será el siguiente en caer. Esta será la última oportunidad que Huesos Viejos tendrá para recorrer ?literal y metafóricamente? los lugares que lo han marcado desde su infancia; para conversar, sin poder decir adiós por temor a ser delatado o tachado de cobarde o egoísta, a sus seres queridos.
El grito de los pájaros locos es el relato de un día y una noche alucinados en una Puerto Príncipe que es al mismo tiempo refugio y cárcel, ciudad exangüe y hervidero de pasiones: la morada que reúne bajo un mismo techo a entrañables prostitutas, monstruos sedientos de sangre, profetas y dioses, jóvenes idealistas, muchachas enamoradas, ciudadanos temerosos y empobrecidos. Basada en las horas febriles previas a la huida del propio Laferrière hacia la que más tarde se convertiría en su patria, Canadá, esta hermosa e hipnótica novela dibuja un mapa certero de las relaciones humanas en Haití, dejando al desnudo el alma de uno de los intelectuales más importantes de nuestro tiempo.

«Iván y Patricia se enamoraron en la primavera del 79. Habían cumplido veintitrés años. A menudo olvidaban el reloj en casa. La vida todavía era barata y se venían arriba con dos de pipas. No pensaban casi nunca en el porvenir, y aún no se les había muerto nadie. Recordarían siempre la gloria de
aquel día».
Así comienza Una joven pareja, la novela más reciente del escritor y periodista Marcos Ordóñez, una sencilla y emocionante historia de amor entre una joven apasionada por la música y las matemáticas y un aspirante a escritor a punto de empezar el servicio militar. Sin alardes, con delicadeza y cercanía, Ordóñez nos hace partícipes de su encuentro, de las primeras caricias, de los preparativos de la vida en común, de la inevitable separación, de los miedos e incertidumbres propios del proceso creativo, de la pérdida? Un relato que es inevitable leer con la mirada embelesada y una amable sonrisa en el rosto y que, como ya viene siendo habitual en el autor, llega aderezado con la banda sonora de toda una generación, un elenco de secundarios inolvidables y la Barcelona de los años ochenta como telón de fondo.

El 5 de agosto de 1949, una cuadrilla de quince bomberos paracaidistas de élite del Servicio Forestal de los Estados Unidos, los smokejumpers, se lanzó sobre un incendio forestal en un punto remoto de Montana. Dos horas después del salto, todos menos tres habían muerto o sufrido quemaduras mortales debido a un blowup que arrasó todo lo que encontró a su paso. Torturado por estas muertes durante cuarenta años, el leñador, maestro y contador de historias Norman Maclean completa el puzle del trágico incendio de Mann Gulch en La montaña en llamas, un libro emocionante y profundo que ganó el National Book Critics Circle Award en 1992. Esta sobrecogedora narración del peor desastre en la historia del Servicio Forestal de los Estados Unidos está considerada hoy en día como un clásico de la no ficción norteamericana y hace honor al legado literario de un hombre que dio voz a un rincón esencial del alma estadounidense.

Ramón Gómez de la Serna definió sus greguerías como: «metáfora + humor», así que, siguiendo su ejemplo, nosotros podríamos caracterizar las guiriguerías como: «error extranjero + humor accidental o indocumentado». José Javier León, profesor de Lengua, Literatura y Cultura españolas en Granada, nos ofrece en Guiriguerías un primer compendio de las mejores perlas, de los gazapos -orales y escritos- con más guasa que le ha dejado el día a día de la enseñanza del español a gentes de todas las latitudes. Estas páginas, que recomendamos degustar con pausa, contienen fenomenales hallazgos, campechanas meteduras de pata, increíbles e inesperadas desviaciones del sentido. Todo un prodigio de humor involuntario, de «despotorrantes» tropiezos que solo el azar es capaz de crear. ¡A reírse tocan, ciudadanos de la República Libre de Extranja!

Una ciudad, un barrio, la escalera de un portal. Este es el punto de partida de En mar abierto, una novela coral construida con episodios reales que, con mirada certera y desprejuiciada, narra las vicisitudes de unas personas a quienes nuestro mundo parece haberles dado la espalda.
Rachid, Ahmed y Simo, que encuentran refugio en el piso superior del edificio, han cruzado solos el Estrecho siendo aún niños. En el ojo del huracán de la policía -y de toda una sociedad que les coloca el estigma de ser menas-, tratan de construir una vida propia sin plegarse a los dictados de quienes quieren disciplinarlos o, directamente, expulsarlos del país. Carmen, la vecina del tercero, y Lamp, el apacible vendedor ambulante con el que se cruza en la escalera, van tejiendo su tierna amistad. Juan, siempre asomado a su ventana, reparte gañidos a todo el que pasa por debajo. Hay una anciana en el primero que aparta la cortina, pero jamás se asoma. Justo encima vive Rafa, el joven camarero que, cansado de su padre y de las vacas, ha emigrado del pueblo a la ciudad. Pronto conocerá a Jenny, la mujer que ha cruzado el charco con el único afán de sostener a quienes ha dejado atrás. Todos -y muchos más- conforman una historia de gentes que, en mar abierto, tratan de sobrevivir al temporal.

La poesía no es un género literario, ni tampoco un método para contar sílabas o una plataforma de exhibición narcisista. Es un modo radical de estar en el mundo fundamentado en las aspiraciones primeras del ser humano.
En la actualidad, el capitalismo ha cristalizado en una práctica que acapara todos y cada uno de los vínculos sociales. Nunca antes había sido tan necesaria una experiencia vital que, junto con las demás formas de resistencia, contribuya a sustituir las dinámicas económicas por otras basadas en nuestros deseos profundos.
Es aquí donde las potencialidades de la poesía por todos los medios pueden aportar un principio de solución. Frente a ese proceso continuo de desposesión, el materialismo poético propone la práctica sistemática, real y cotidiana, de la poesía como «forma de reconstrucción de la vida concreta a partir de las relaciones poéticas particulares que se producen en ella».

El cielo y los caminos, el bosque y las flores, los mamíferos, los insectos? la vida silvestre. Y como fondo, la actividad humana que, a mediados del siglo XIX, en esa parte del este de Norteamérica conocida como Nueva Inglaterra, comienza a modificar la faz de la tierra y la forma de pensar de sus habitantes. En ese marco se desarrolla el Diario rural de Susan Fenimore Cooper, a quien puede considerarse como la primera escritora sobre la naturaleza. Diario rural es la vez una invitación a lo pequeño y a lo colectivo, una contemplación y una reflexión: el libro de una mujer que vivió en un pueblo sin progreso, que se alejó de romanticismos, idealismos y trascendentalismos, y que cultivó la lectura, la observación y la escritura para dar cuenta de lo que hoy apenas queda huella: la vida salvaje.
*
Nos llena de alegría presentar por primera vez en castellano el Diario rural de Susan Fenimore Cooper, el relato de las observaciones de su vida campestre durante las cuatro estaciones, durante los años 1848 y 1849. Se trata de una pieza fundacional de la literatura sobre la naturaleza, y que vio la luz cuatro años antes de que H. D. Thoreau publicara Walden.
Publicamos ?con prólogo de María Sánchez y traducción de Esther Cruz- el diario completo en dos volúmenes que incluyen, cada uno de ellos, dos estaciones (primavera-verano y otoño-invierno)